週日的書店地圖——孩子眼
週日午後的書店總是這樣的——有人在角落翻書,有人在木桌前寫字,有人經過窗邊停下腳步。這天來了位畫家訪客,常來的孩子們一下子就圍了過去。
妹妹最先開口,要畫家教她畫兔子。(其實她想要的可能不只是畫兔子的方法,而是有人認真看著她、跟她一起畫的感覺吧。)畫家很耐心,一筆一筆示範著。後來又有人要求畫珍珠美人魚,妹妹自告奮勇要當小老師,忙著在旁邊指導。
哥哥沒有插隊搶著畫,他做了另一件事——坐在書店的角落,認真地畫起了一份地圖。我們後來看到那張圖時,才明白他看到的宜蘭是什麼樣子。圖上清楚地標註著:「有花的是書店,其他是房子跟寺廟。」
這句話讓我們停頓了一下。(一個孩子用最直接的方式,告訴我們他眼中的我們。)在他的世界裡,書店因為有花而與眾不同——那些我們常常不自覺灑在店裡各個角落的花,他都看到了。那些被他認為「有花」的空間,對他來說就是書店,而周圍的一切都有了座標。
這就是在地的日常啊。不是為了誰而精心策劃的展覽或活動,而是一個孩子坐在書店裡,用自己的方式去理解、去記錄身邊的世界。他沒有問大人這裡是做什麼的,而是用畫筆給了答案:這是一個有花的地方。
所以,下次要是找不到我們時,就參考這張地圖吧。在宜蘭的街角,找那個有花的地方——那就是旅人書店,也是我們想一直守護下去的樣子。