一個書櫃的重生
書櫃改版這件事,醞釀有一段時間了。
我們店裡的書櫃,一直是以舊木料、回收家具組合而成的。那些木料有故事——有些來自老房子,有些是朋友捐贈,它們承載著不同年代的痕跡。這樣的組合方式,某種程度呼應了旅人書店本身的氣質:開放、包容、持續變動。
但經過這幾年的運營,我們發現空間需要調整。讀者在找書時經常得彎腰或踮腳尖,展示新書的位置不夠靈活,整體高度與深度也有改善的空間。(怎麼說呢?就是希望每個走進來的人,都能自在地翻閱、發現、停留。)
於是我們找到了在地的木工師傅。他認真地走了好幾次書店,觀察光線、人流、書籍擺放的習慣,甚至問我們:「你們希望讀者在這裡停留多久?」這個問題讓我們重新審視自己。
木工師傅提出的改版方案,保留了原本書櫃的溫度,卻讓使用變得更符合人性。他用在地取材的木料,依據書籍的厚度和重量重新計算層板的間距,甚至留了調整的空間——因為他說,書店是活著的,未來還會繼續變化。
看著師傅在工作室裡一筆一筆地丈量、檢查、試組,我們體會到,所謂的「改版」並不是推翻,而是一種溫柔的照顧。他的手藝裡有耐心,有對細節的執念,也有對我們這間小店的理解。
這樣的合作,其實就是宜蘭最常發生的事。在地的職人、店家、讀者,彼此看見彼此的需求,一起把這個地方做得更好。不是轟轟烈烈的改革,而是一次又一次的對話與調整。
書櫃還在施工中。每次經過工作室,我們都會停下來看一下進度,木工師傅總是邊工作邊哼著歌。我們想,等書櫃完成那天,應該會有新的故事開始了。